文/菏泽玉皇储运 杜晨涛
自行车，是上世纪九十年代人们出行最主要的交通工具。我童年时期最主要的欢乐也与自行车有关。
我出生的时候，由于爸妈刚参加工作，还没有分配住房，所以大部分时间我是在老家和爷爷奶奶一起生活，只有在周末的时候才能见到他们。父亲就会骑着自行车带着我去我们镇子上买吃的买玩具，所以那个时候我是小伙伴中玩具最多的，俨然成了孩子王。从我们村子到镇子上大概有七八里的路程，坐在父亲的车后座觉得这段距离好遥远呀！一路上我是激动的，坐在后面也不老实，父亲的手就会从前面伸过来，揪揪我耳朵捏捏我脸蛋，我就会很夸张的大叫。“坐好”父亲的责备声会从前方传来，但却听不出半点生气的样子，反倒有股笑意在里面。
到了镇上之后，各种好吃的好玩的都到了我的怀里。回来之后在小伙伴面前又有了新的吹嘘资本。
有时候，父亲也会带我去他的单位。他在讲台上课，我在走廊里自己玩耍。有时候偷偷给他指坐在最后排这个大哥哥又在偷偷玩游戏机。表姐那时也是父亲的学生，下课后看到她会跟在她后面喊:娟姐，娟姐。她不理我，可能她觉得我这个小屁孩让她很没面子吧。
后来父母工作稳定了，有了自己的房子，母亲就把我接了回来，父亲的车后座也越来越没有机会坐上去。
记不得具体时间了，奶奶病了，父亲开始骑着自行车驮着奶奶四处求医问药，父亲的车后座成为奶奶最安全的港湾，济南，郑州，周边的大城市都留下了他们的身影。可是在九八年奶奶还是离开了我们，我至今任然记得那天特别冷，冷的让人窒息。北风卷枯草，在奶奶坟前，父亲泪流不止，寒风吹乱了他的头发，他的哭声让在场的人无不动容。那一年，我八岁。
前段时间，在餐桌上对父亲说:我买辆自行车，你带我溜达一圈吧！父亲微笑着看了我一眼说:带不动你啦！看着他开始被银丝侵占的头发，有种液体想从眼里滴落。
不管是在以前还是以后，在我心里我都坐在父亲的车后座，永远铭刻在我的记忆深处。